在意大利足球的敘事里，英雄與罪人的界限，似乎總是隨著獎(jiǎng)杯的光芒與失利的陰影而模糊或銳化。日前，前國家隊(duì)主帥文圖拉的一席話，不啻為這出經(jīng)年大戲再添一筆復(fù)雜的注腳。他所言的，遠(yuǎn)不止是對(duì)一場即將到來的預(yù)選賽的展望，更是對(duì)足球世界殘酷記憶與選擇性寬恕的深沉反思。

五年光景，足以讓滄海變桑田，亦足以讓世人對(duì)同一樁“罪行”判若兩人。2017年秋夜的圣西羅，意大利隊(duì)在世界杯附加賽中鎩羽而歸，未能叩開俄羅斯之門。彼時(shí)，所有的箭矢、所有的指責(zé)，都像潮水般涌向了文圖拉。他獨(dú)自面對(duì)鋪天蓋地的媒體，幾乎是背負(fù)著整個(gè)民族的失望，被塑造成那場國家隊(duì)悲劇的唯一“罪魁禍?zhǔn)住薄Ｄ欠輦€(gè)人化的、幾乎是誅心的撻伐，在今天的旁觀者看來，仍舊彌漫著難以言喻的悲壯與不公。

然而，當(dāng)歷史的車輪碾過四年，類似的劇情再度上演。曼奇尼麾下的藍(lán)衣軍團(tuán)，在歐洲杯的凱旋后，卻未能延續(xù)輝煌，同樣折戟世界杯預(yù)選賽。令人玩味的是，這一次公眾的反應(yīng)卻截然不同。昔日鋪天蓋地的個(gè)人指責(zé)不見了，取而代之的，是對(duì)“集體責(zé)任”的寬泛論調(diào)。歐洲杯的榮光，仿佛一層厚厚的濾鏡，柔化了失利的刺痛，也模糊了問責(zé)的焦點(diǎn)。文圖拉的觀察是敏銳且犀利的：彼時(shí)他的球隊(duì)被視為孱弱，而如今的隊(duì)伍則被認(rèn)為強(qiáng)大得多。這不僅是實(shí)力層面的對(duì)比，更是輿論場上，功過相抵，甚至功大于過的奇特邏輯。

這種對(duì)比，無疑揭示了足球評(píng)價(jià)體系中一個(gè)恒久的悖論：成功是最好的洗白劑，而失敗往往是孤立無援的深淵。一個(gè)教練的命運(yùn)，有時(shí)并非全然取決于其戰(zhàn)略部署與臨場指揮，更在于他所處的時(shí)代背景、前期的積累，以及大眾情緒的洶涌流向。文圖拉當(dāng)年的孤獨(dú)承擔(dān)，對(duì)比四年后集體責(zé)任的輕描淡寫，無疑是意大利足球記憶中一道難以愈合的傷痕。

回到當(dāng)下，藍(lán)衣軍團(tuán)正處于一段相對(duì)平靜且積極的時(shí)期。三連勝的勢頭，以及陣中涌現(xiàn)的良好態(tài)勢，無疑為球隊(duì)注入了信心。文圖拉對(duì)即將到來的以色列之戰(zhàn)，雖然語氣中不乏對(duì)對(duì)手的“不能掉以輕心”的告誡，但其核心判斷卻是高度樂觀的。他預(yù)言意大利隊(duì)會(huì)踢出“非常出色”的比賽，因?yàn)檫@支隊(duì)伍此刻心無旁騖，坐擁主場之利，且心態(tài)上似乎已將平局視為一個(gè)可以接受的結(jié)果——這無疑是一種成熟的、務(wù)實(shí)的賽前心態(tài)，而非孤注一擲的豪賭。這種平靜，或許也正是某些新面孔和新理念融入球隊(duì)所帶來的效果，讓隊(duì)伍在相對(duì)輕松的氛圍中前行。

然而，過往的陰影并未完全散去。文圖拉曾透露，早在2017年客場力克荷蘭之后，他便已憂心忡忡地向足協(xié)提交了一份關(guān)于國家隊(duì)狀況的詳盡報(bào)告，提出了諸多改進(jìn)建議。當(dāng)時(shí)的情形已然亮起紅燈，這份本應(yīng)引起高層警覺的文字，最終卻石沉大海，被束之高閣，甚至可能從未被當(dāng)時(shí)的決策者認(rèn)真審視。這不僅僅是一位教練的遺憾，更是足協(xié)管理層在關(guān)鍵時(shí)刻缺乏遠(yuǎn)見與擔(dān)當(dāng)?shù)膫?cè)影。歷史的教訓(xùn)往往以痛苦的形式出現(xiàn)，而那些被忽視的預(yù)警，最終都化作了難以彌補(bǔ)的代價(jià)。

文圖拉的這番話，無疑是意大利足球界的一聲警鐘，提醒著人們，在追逐榮譽(yù)的道路上，除了戰(zhàn)術(shù)與技藝，更需要審視那些深藏在體制深處的人性弱點(diǎn)、選擇性記憶以及對(duì)歷史教訓(xùn)的漠視。只有正視過往，無論是功勛還是失誤，才能真正地讓這支充滿傳奇色彩的藍(lán)衣軍團(tuán)，在未來的征程中走得更遠(yuǎn)，更穩(wěn)健。