如果說你還以為巴塞羅那的傷病潮是個(gè)案，那恐怕是對歐洲足壇現(xiàn)狀缺乏洞察了。事實(shí)上，一股無聲的職業(yè)病正席卷著大陸各路豪門。當(dāng)頂級球員們在每個(gè)賽季被推上60到75場的密集賽程時(shí)，身體的生物極限正在被反復(fù)挑戰(zhàn)，這早已不是意外，而是必然的代價(jià)。

翻開本賽季各大俱樂部的醫(yī)療報(bào)告，那簡直是一份觸目驚心的戰(zhàn)損清單。曼城高達(dá)15人次的傷病紀(jì)錄令人咋舌，切爾西緊隨其后也達(dá)到了14次。而阿森納與尤文圖斯各自累計(jì)的10次，以及皇家馬德里、利物浦、巴黎圣日耳曼的9次，甚至拜仁慕尼黑的8次，無不在昭示著，這已是覆蓋全歐的系統(tǒng)性問題，而非偶發(fā)事件。

這背后，是俱樂部內(nèi)部一場曠日持久的拉鋸戰(zhàn)。一邊是隊(duì)醫(yī)與教練組竭力呼吁保護(hù)球員健康，延長職業(yè)生涯；另一邊，卻是商業(yè)部門永無止境的逐利沖動(dòng)。新增的世俱杯，以及名目繁多的季前友誼賽，每一場比賽都意味著滾滾而來的門票、轉(zhuǎn)播與贊助收入，這些正是支撐天價(jià)球員工資和球隊(duì)競爭力的血脈。

于是，在“球員福利”和“商業(yè)利益”這架天平上，后者往往憑借其誘人的鈔票重量而勝出。球員們被裹挾進(jìn)這場無休止的表演，他們的身體成了消耗品，而傷病，不過是這殘酷商業(yè)邏輯下，不得不承受的冰山一角。誰來為這日益加劇的身體透支買單？答案恐怕在風(fēng)中飄蕩，短期內(nèi)難覓解藥。